D

🇬🇧 This article is also available in English — read it here.

Du sud mexicain, je connais les longues plages de sable, les délicieux tacos, les mariachis, les temples mayas et la tequila. Du nord, je n’avais vu que des reportages sanglants sur les gangs, les cartels de drogue et la police corrompue. Pas de quoi me donner envie de visiter les lieux. Qui ne se souvient pas du film Traffic ou plus récemment Sicario ?

Je précise, sans vouloir stigmatiser la région, que certains lieux au nord du Mexique sont nettement plus connus pour leur criminalité que pour leur sens inné de l’accueil touristique.

Pourtant, j’adore les lieux insolites. Je tiens sans doute de ma mère cette passion pour les enquêtes criminelles irrésolues. L’énigme des disparues de Juarez m’a toujours intriguée. Jusqu’à ce jour, je n’ai pas eu l’occasion de m’y rendre, et c’est peut-être mieux d’ailleurs.

Bref, je continue mon histoire. Tout à coup ma mère a l’idée du siècle : « Mais puisque nous ne sommes qu’à quelques miles de la frontière mexicaine, pourquoi nous n’irions pas y jeter un œil ? »

« Ben tiens, excellente idée maman, allons donc nous faire trucider joyeusement. Et puis, personne ne sait où on est si jamais on disparaît. On ne retrouvera jamais nos corps. »

« Cela ne peut pas être si terrible tout de même. On ne s’enfoncera pas dans le pays. »

Avant de quitter Yuma en Arizona, le conservateur de la prison nous déconseille San Luis Río Colorado. Oui, je sais, cela ne s’invente pas, certains visitent des jardins fleuris, moi je vais voir un pénitencier. Deux femmes seules, clairement peu typées, ne sont pas en sécurité selon le responsable de la prison. « Il n’y a aucune infrastructure sur place et vous ne faites vraiment pas couleur locale. Il n’y a rien à y voir, sauf quelques boutiques sales. » J’avais déjà compris que, dans le genre camouflage européen, on gagnerait un Oscar, mais pour le rôle de la mère mexicaine et de sa fille, on devra prendre quelques cours supplémentaires.

Inutile de préciser qu’on rentrait ensuite vers la Californie et que les bagages et l’argent se trouvaient dans le coffre de la voiture, mais ça, vous l’aviez déjà deviné sans doute.

Pourtant, à la frontière mexicaine, c’est à peine si on nous remarque. Une minute suffit à aller de l’autre côté. Passé la zone US, les policiers mexicains prennent le relais. Ils ont l’air d’avoir à peine vingt ans et s’amusent à se mettre mutuellement en joue avec leurs mitraillettes. L’un d’eux perd son arme qui tombe lourdement sur le sol. Ouf, elle n’a pas tiré. Cela ne semble choquer personne sauf moi !

Nous roulons au hasard pas loin de la frontière, avant de nous rendre compte qu’hormis une jolie petite église, l’endroit ne nous inspire pas trop. Dois-je vous dire que le responsable de la prison avait raison et qu’il n’y avait rien à voir ? Mais comme je suis accompagnée de Madame La Fouine, pas question de faire demi-tour maintenant qu’on y est. Autant partir en exploration.

Contre dix dollars pour une mission de haute sécurité, un vendeur de bracelets en tissu est chargé de garder un œil sur la voiture.

Je me sens un peu comme Clint Eastwood entrant dans le saloon. Tous les regards, y compris celui des chiens errants (et peut-être même des mouches), sont dirigés vers nous. Vingt fois on nous a demandé si nous cherchions des médicaments, avant que je comprenne enfin qu’il s’agissait en réalité de drogue.

Après un énième refus poli de notre part, un « charmant » individu nous traite de « filles de putes » en espagnol. La tête de ma mère !! Je la voyais déjà se retourner et gifler violemment le mec, puis le prendre par le col de son tee-shirt et lui sommer d’être poli. Il n’allait pas hésiter à nous coller une balle dans la tempe. Nos cadavres seraient enterrés dans le désert et personne n’entendrait plus parler de nous, sauf peut-être les Experts Las Vegas en mission spéciale Mexique. Je ne reverrai plus jamais ma famille, mes chiens, mes amis… Adieu vie de rêve… Heureusement, elle me murmure avec son ton coincé : « J’ai bien compris ce que ce con a dit ? » « Oui, je le crains. » « Bon, viens on se tire d’ici. On va finir par avoir des problèmes. » Ouf, le bon sens l’a emporté pour une fois.

Le temps d’acheter au prix fort un bracelet au gardien de notre véhicule et nous étions en route vers la frontière américaine.

Penser que faire le chemin en sens inverse allait être rapide était notre deuxième erreur. La sécurité entre la frontière du Mexique et les États-Unis est incroyablement complexe et lente.

Nous avons mis près de deux heures à franchir les quelques mètres qui nous séparaient du territoire américain. Aucun centimètre de la voiture ne fut épargné. On présente d’abord son passeport à une caméra avant d’avoir le droit de rejoindre les douaniers.

Pour quelle raison êtes-vous au Mexique ? J’aurais volontiers répondu « Parce que ma mère voulait savoir si c’était dangereux, Monsieur ! »

Pourquoi avez-vous passé si peu de temps au Mexique ? Comment ont-ils fait pour savoir qu’on avait traversé peu de temps avant, ils ne nous avaient même pas regardées ? Allez donc essayer d’expliquer à un douanier suspicieux que vous n’êtes pas venues pour acheter de la drogue.

Après un interrogatoire en règle, ils ont enfin décidé de nous laisser rejoindre l’Arizona, non sans nous suivre durant quelques dizaines de miles avec leur véhicule « Border Patrol » reconnaissable entre mille. Non, nous n’avons pas rendez-vous de l’autre côté de la frontière avec un baron de la drogue et son escorte armée. On est juste des touristes un peu débiles.

Criminalité :

Au moment de notre passage, le chef de la police de San Luis Río Colorado, Francisco Vasquez Bustamante, avait été abattu, touché par plusieurs balles.

Quelques années plus tôt, un autre chef municipal de la police, Luis Rodriguez Soqui, avait été tué, l’enquête ayant conclu à une attaque dirigée par un cartel de drogue.

José Antonio Pineda, chef de la police préventive, lui aussi avait été exécuté, ainsi que Jésus Zamora, ayant travaillé précédemment comme bras droit du chef de la police.

Autant cette petite ville frontalière avait été épargnée par les règlements de compte jusque-là, autant elle devenait maintenant la scène de violences liées aux cartels de drogue.

Le journaliste Benjamin Flores Gonzalez avait fait un reportage sur les narcotrafiquants avant d’être lui aussi froidement abattu à San Luis Río Colorado. Le journaliste accusait certains membres de la police de complicité dans le vol de plus d’une demi-tonne de cocaïne.

Plus récemment, le journaliste Santiago Barroso Alfaro, qui dirigeait le site d’information Red 653 et animait une émission de radio locale, a lui aussi été abattu à San Luis Río Colorado. En mars 2019, un homme s’est présenté à son domicile et lui a tiré dessus à plusieurs reprises. Le journaliste traitait notamment de sujets liés au narcotrafic et à la criminalité dans cette région frontalière.

Bref, pas certain que visiter San Luis Río Colorado était une bonne idée.

En conclusion, le Mexique c’est la fiesta, les cocktails et les plages à perte de vue, mais ce sont malheureusement aussi les vies brisées par les cartels de drogue et la pauvreté.

---

And then one day, my worst experience in northern Mexico in just 15 minutes

Of southern Mexico, I know the long sandy beaches, delicious tacos, mariachis, Mayan temples and tequila. Of the north, I had only seen bloody reports about gangs, drug cartels and corrupt police. Hardly enough to make me want to visit. Who doesn’t remember the film Traffic, or more recently Sicario?

I should point out, without wishing to stigmatise the region, that some places in northern Mexico are far better known for their crime than for their innate sense of tourist hospitality.

Yet I love unusual places. I probably inherited from my mother this passion for unsolved criminal investigations. The mystery of the missing women of Juarez has always intrigued me. To this day, I have never had the opportunity to go there, and perhaps that’s just as well.

Anyway, back to my story. Suddenly my mother has the idea of the century: “But since we’re only a few miles from the Mexican border, why don’t we go and have a look?”

“Oh yes, excellent idea, Mum, let’s go and get ourselves cheerfully murdered. And nobody knows where we are if we disappear. They’ll never find our bodies.”

“It can’t be that terrible. We won’t go far into the country.”

Before leaving Yuma, Arizona, the prison curator advises us against San Luis Río Colorado. Yes, I know, you couldn’t make it up: some people visit flower gardens, I go and see a penitentiary. According to the prison official, two women travelling alone and clearly not looking remotely local would not be safe. “There is no infrastructure there and you really don’t blend in. There is nothing to see apart from a few dirty shops.” I had already understood that, in the European camouflage category, we’d win an Oscar, but for the roles of a Mexican mother and daughter, we’d need a few more lessons.

Needless to say, we were then heading back towards California and our luggage and money were in the boot of the car, but you had probably already guessed that.

Yet at the Mexican border, they barely seem to notice us. It takes just a minute to get to the other side. Once past the US zone, the Mexican police take over. They look barely twenty and amuse themselves by pointing their machine guns at one another. One of them drops his weapon and it lands heavily on the ground. Phew, it doesn’t fire. Nobody seems shocked except me!

We drive around at random near the border before realising that, apart from a pretty little church, the place doesn’t inspire us much. Do I need to tell you that the prison official was right and there was nothing to see? But as I’m accompanied by Madame La Fouine, there’s no question of turning back now that we’re here. We might as well explore.

For ten dollars and a high-security mission, a bracelet seller is entrusted with keeping an eye on the car.

I feel a bit like Clint Eastwood walking into the saloon. Every pair of eyes, including those of the stray dogs (and perhaps even the flies), is fixed on us. We are asked about twenty times whether we’re looking for medication, before I finally understand that they actually mean drugs.

After yet another polite refusal from us, a “charming” individual calls us “whores” in Spanish. My mother’s face!! I could already see her turning around and violently slapping the guy, then grabbing him by the collar of his T-shirt and ordering him to be polite. He wouldn’t hesitate to put a bullet through our temples. Our bodies would be buried in the desert and nobody would ever hear from us again, except perhaps the CSI Las Vegas team on a special assignment in Mexico. I’ll never see my family, my dogs or my friends again… Goodbye dream life… Fortunately, she whispers in her uptight tone: “Did I understand correctly what that idiot just said?” “Yes, I’m afraid so.” “Right, come on, let’s get out of here. We’re going to end up in trouble.” Phew, common sense won for once.

After buying an overpriced bracelet from the guardian of our vehicle, we were on our way back to the American border.

Thinking that the journey in the opposite direction would be quick was our second mistake. Security between the Mexican border and the United States is incredibly complex and slow.

It took us nearly two hours to cross the few metres separating us from American territory. Not a centimetre of the car was spared. First you present your passport to a camera before being allowed to reach the customs officers.

Why are you in Mexico? I would gladly have replied, “Because my mother wanted to know whether it was dangerous, Sir!”

Why did you spend so little time in Mexico? How did they know we had crossed only a short time earlier when they hadn’t even looked at us? Just try explaining to a suspicious customs officer that you haven’t come to buy drugs.

After a proper interrogation, they finally decided to let us back into Arizona, but not without following us for several dozen miles in their unmistakable Border Patrol vehicle. No, we don’t have an appointment on the other side of the border with a drug baron and his armed escort. We’re just slightly stupid tourists.

Crime:

At the time of our visit, San Luis Río Colorado police chief Francisco Vasquez Bustamante had been shot several times.

A few years earlier, another municipal police chief, Luis Rodriguez Soqui, had been killed, with the investigation concluding that the attack had been ordered by a drug cartel.

José Antonio Pineda, head of the preventive police, had also been executed, as had Jésus Zamora, who had previously worked as the police chief’s right-hand man.

This small border town had once been relatively spared from such settling of scores, but it was now becoming the scene of violence linked to drug cartels.

Journalist Benjamin Flores Gonzalez had reported on drug traffickers before he too was cold-bloodedly shot dead in San Luis Río Colorado. The journalist had accused certain members of the police of complicity in the theft of more than half a tonne of cocaine.

More recently, journalist Santiago Barroso Alfaro, who ran the Red 653 news website and hosted a local radio programme, was also shot in San Luis Río Colorado. In March 2019, a man came to his home and shot him several times. The journalist covered subjects including drug trafficking and crime in this border region.

In short, I’m not sure visiting San Luis Río Colorado was such a good idea.

In conclusion, Mexico is fiestas, cocktails and endless beaches, but sadly it is also lives shattered by drug cartels and poverty.

🇫🇷 Lire la version française