I

🇬🇧 This article is also available in English — read it here.

Il fut un temps où s’asseoir sur un banc ne nécessitait aucune justification.

Aujourd’hui, essayez donc. Au bout de trente secondes, votre main cherchera probablement votre téléphone.

Un message à vérifier. Un mail auquel répondre. Instagram à ouvrir « juste deux minutes ». La météo de jeudi prochain à consulter alors que nous sommes lundi. N’importe quoi, finalement, pourvu que nous puissions éviter cette activité devenue presque indécente :

Ne rien faire.

Être occupé est devenu un signe extérieur de réussite

Demandez à quelqu’un comment il va.

« Débordé. » « Je cours partout. » « Je n’ai pas une minute à moi. »

Curieusement, ces phrases sont rarement prononcées comme l’aveu d’un problème.

Elles ressemblent presque à des décorations militaires. Regardez comme je suis demandé. Regardez comme ma vie est remplie. Regardez comme je suis important.

Nous avons fini par associer l’activité permanente à la réussite. Une personne qui travaille douze heures par jour est « courageuse ». Une personne qui parvient à terminer son travail à 16 heures et part se promener suscite presque des soupçons.

Elle n’a vraiment rien d’autre à faire ?

Même nos loisirs doivent désormais être productifs

Le plus extraordinaire est que nous avons réussi à contaminer notre temps libre.

Il ne suffit plus de marcher. Il faut faire 10 000 pas.

Il ne suffit plus de lire. Il faut lire cinquante livres par an.

On ne cuisine plus tranquillement : on meal prep.

On ne dort plus : on surveille la qualité de son sommeil avec une montre.

Même la méditation, inventée notamment pour ralentir, possède désormais ses objectifs, ses applications, ses statistiques et ses séries de jours consécutifs.

Nous avons réussi à transformer le repos en compétition.

Et puis il y a ce satané téléphone

Il faut lui reconnaître un talent remarquable : il a réussi à supprimer presque tous les petits moments de vide de nos vies.

Autrefois, attendre quelqu’un cinq minutes signifiait attendre quelqu’un cinq minutes.

Aujourd’hui, c’est inconcevable.

Observez une terrasse de café. Une personne attend son compagnon parti aux toilettes ? Téléphone.

Une autre attend son plat ? Téléphone.

Un ascenseur met quinze secondes à arriver ? Téléphone.

Nous ne supportons plus quelques secondes en tête-à-tête avec nous-mêmes. Il faut immédiatement remplir l’espace.

Et à force de remplir chaque seconde, nous avons peut-être fini par supprimer quelque chose dont notre cerveau avait besoin : le vide.

Ne rien faire n’est pourtant pas ne rien faire

C’est là que notre définition est complètement fausse.

Regarder par une fenêtre n’est pas forcément perdre son temps.

S’asseoir dans un jardin non plus.

Prendre un café pendant une heure sans ordinateur posé à côté de soi ne constitue pas une faillite professionnelle.

Marcher sans écouter un podcast destiné à « devenir une meilleure version de soi-même » peut même être assez agréable.

Parce que pendant ces moments apparemment inutiles, quelque chose continue de fonctionner.

Nous pensons. Nous observons. Nous digérons ce que nous avons vécu. Nous faisons des associations. Nous avons des idées. Nous remarquons des choses.

Et parfois, luxe suprême, nous ne faisons absolument rien d’intéressant.

Cela aussi est autorisé.

Il faut maintenant justifier son repos

Quelqu’un qui annonce avoir passé son dimanche à nettoyer sa maison, faire du sport et préparer ses repas pour la semaine reçoit généralement l’approbation générale.

Dites plutôt :

« Je n’ai rien fait. J’ai déjeuné tard, lu quelques pages et passé une heure assis dehors. »

Petit silence.

Puis vient souvent :

« Ah… tu avais besoin de récupérer ? »

Pourquoi faudrait-il nécessairement être épuisé pour avoir le droit de ne rien faire ?

Pourquoi le repos devrait-il être la récompense d’une fatigue suffisamment importante ?

On ne demande pas à quelqu’un qui travaille pourquoi il travaille.

Mais quelqu’un qui se repose semble parfois devoir présenter son dossier.

Attention, quelqu’un est assis sur un banc

Regardez la photo qui accompagne cet article.

Une femme. Moi. Un banc. Un panier de fleurs.

Et, circonstance aggravante : aucun ordinateur ouvert sur les genoux. Elle ne répond visiblement pas à ses mails. Elle ne téléphone pas. Elle ne crée pas de contenu. Elle ne suit pas une formation en ligne. Elle ne semble même pas écouter un podcast expliquant comment devenir millionnaire avant mercredi.

Elle est juste assise. Quelle audace. Et peut-être que cinq minutes après cette photo, elle s’est levée et a continué sa journée. Mais pendant quelques minutes, elle n’avait rien à accomplir.

L’ennui avait peut-être une utilité

Nous avons passé des années à essayer de l’éliminer.

Pourtant, souvenez-vous. Enfant, il arrivait qu’on s’ennuie.

Alors on regardait dehors. On dessinait. On inventait quelque chose. On allait voir ce qui se passait ailleurs.

Aujourd’hui, l’ennui est devenu une sorte d’urgence à traiter immédiatement.

La moindre attente doit être anesthésiée par un écran.

Et je me demande parfois combien d’idées ne naissent plus simplement parce que nous ne laissons plus suffisamment longtemps notre esprit tranquille pour qu’il puisse en avoir.

Essayez quelque chose de terriblement subversif

Demain, asseyez-vous quelque part. Sans objectif. Ne sortez pas immédiatement votre téléphone. Ne photographiez rien. Ne profitez même pas de ce moment pour dresser mentalement la liste de ce que vous devrez faire ensuite. Restez simplement là.

Vous découvrirez peut-être quelque chose d’étrange. Le monde continue de tourner.

Ne rien faire n’est pas du temps perdu.

Le véritable gaspillage serait plutôt de remplir chaque minute de notre existence au point de ne plus jamais avoir le temps de la regarder passer.

---

Why are we so afraid of doing nothing?

There was a time when sitting on a bench required no justification.

Try it today. Within thirty seconds, your hand will probably be reaching for your phone.

A message to check. An email to answer. Instagram to open “just for two minutes”. Thursday’s weather to look up even though it is only Monday. Anything, really, as long as we can avoid an activity that has become almost indecent:

Doing nothing.

Being busy has become an outward sign of success

Ask someone how they are.

“Snowed under.” “I’m running around everywhere.” “I haven’t got a minute to myself.”

Curiously, these phrases are rarely spoken as an admission that something is wrong.

They sound almost like military decorations. Look how much people need me. Look how full my life is. Look how important I am.

We have ended up associating constant activity with success. Someone who works twelve hours a day is “hard-working”. Someone who manages to finish work at four o’clock and goes for a walk almost arouses suspicion.

Have they really got nothing else to do?

Even our leisure time now has to be productive

The most extraordinary thing is that we have managed to contaminate our free time.

Walking is no longer enough. We have to do 10,000 steps.

Reading is no longer enough. We have to read fifty books a year.

We no longer simply cook: we meal prep.

We no longer sleep: we monitor the quality of our sleep with a watch.

Even meditation, invented in part to help us slow down, now comes with goals, apps, statistics and consecutive-day streaks.

We have managed to turn rest into a competition.

And then there is that damned phone

You have to give it credit for one remarkable talent: it has managed to eliminate almost every small moment of emptiness from our lives.

In the past, waiting five minutes for someone meant waiting five minutes for someone.

Today, that seems inconceivable.

Look at a café terrace. Someone is waiting for their companion to come back from the toilet? Phone.

Someone else is waiting for their meal? Phone.

A lift takes fifteen seconds to arrive? Phone.

We can no longer tolerate a few seconds alone with ourselves. The space has to be filled immediately.

And by filling every second, we may have ended up eliminating something our brain actually needed: emptiness.

Doing nothing is not really doing nothing

This is where our definition is completely wrong.

Looking out of a window is not necessarily a waste of time.

Nor is sitting in a garden.

Having a coffee for an hour without a laptop beside you does not amount to professional failure.

Going for a walk without listening to a podcast about “becoming a better version of yourself” can even be rather pleasant.

Because during these apparently useless moments, something is still working.

We think. We observe. We process what we have experienced. We make connections. We have ideas. We notice things.

And sometimes, the ultimate luxury, we do absolutely nothing interesting.

That is allowed too.

Now we have to justify resting

Someone who says they spent Sunday cleaning the house, exercising and preparing meals for the week will generally receive universal approval.

Try saying instead:

“I did nothing. I had a late lunch, read a few pages and spent an hour sitting outside.”

A brief silence.

Then, quite often:

“Ah… did you need to recover?”

Why should we have to be exhausted before we are allowed to do nothing?

Why should rest have to be the reward for being sufficiently tired?

We do not ask someone who is working why they are working.

Yet someone who is resting sometimes seems expected to present a case for the defence.

Warning: someone is sitting on a bench

Look at the photograph accompanying this article.

A woman. Me. A bench. A basket of flowers.

And, to make matters worse: no laptop open on her knees. She is clearly not answering emails. She is not on the phone. She is not creating content. She is not taking an online course. She does not even appear to be listening to a podcast explaining how to become a millionaire by Wednesday.

She is just sitting there. The audacity. Perhaps five minutes after this photograph she stood up and carried on with her day. But for a few minutes, she had absolutely nothing to accomplish.

Perhaps boredom served a purpose

We have spent years trying to eliminate it.

But remember. As children, we sometimes got bored.

So we looked outside. We drew. We invented something. We went to see what was happening elsewhere.

Today, boredom has become a sort of emergency that must be dealt with immediately.

The slightest wait has to be anaesthetised with a screen.

And I sometimes wonder how many ideas are never born simply because we no longer leave our minds alone for long enough to have them.

Try something terribly subversive

Tomorrow, sit somewhere. With no objective. Do not immediately take out your phone. Do not photograph anything. Do not even use the moment to make a mental list of what you need to do next. Just stay there.

You may discover something strange. The world keeps turning.

Doing nothing is not wasted time.

The real waste would be to fill every minute of our existence so completely that we never have time to watch it pass.

🇫🇷 Lire la version française