🇬🇧 This article is also available in English — read it here.
Ce matin, au volant de ma voiture, j’ai pu assister à une violente altercation entre deux automobilistes. Leur échange s’est bien évidemment terminé par un doigt d’honneur clairement ordurier. Cela m’a fait sourire (je sais, je n’aurais pas dû !) et j’ignore pourquoi, mais soudain, je me suis demandé d’où venait ce geste. Un peu comme si j’avais envie que ce soit en fait un simple signe amical, ou une manière de demander l’heure…
Après quelques recherches, j’ai découvert que son histoire était bien plus ancienne que je ne l’imaginais. Et contrairement à une légende particulièrement tenace, le doigt d’honneur n’est pas né pendant la guerre de Cent Ans et ne partage pas son origine avec le fameux V des archers anglais.
Le geste est attesté dès la Grèce antique. Dans Les Nuées d’Aristophane, au Ve siècle avant J.-C., le majeur est déjà utilisé dans une plaisanterie obscène. Les Romains le connaissaient eux aussi sous le nom de digitus impudicus, littéralement le « doigt impudique » ou « indécent ». Sa forme évoquant un phallus explique probablement la charge insultante qu’il portait déjà il y a plus de deux millénaires.
Dans le monde romain, le majeur pouvait également apparaître dans certaines pratiques destinées à éloigner le mauvais œil. Le même geste a donc pu revêtir, selon les contextes, une dimension obscène, insultante ou même protectrice.
Reste l’explication la plus colorée : celle des archers anglais pendant la guerre de Cent Ans. Selon cette histoire souvent répétée, les Français auraient menacé de couper l’index et le majeur des archers capturés afin qu’ils ne puissent plus tirer à l’arc. Les Anglais victorieux auraient alors brandi leurs deux doigts pour montrer à l’ennemi qu’ils les possédaient toujours.
Jolie histoire… mais probablement légendaire. Les sources contemporaines de la bataille d’Azincourt de 1415 ne rapportent pas que les archers anglais aient fait ce geste. Certains récits médiévaux évoquent bien une menace française de mutilation, mais parlent de trois doigts et non de deux. Les historiens considèrent aujourd’hui l’association entre Azincourt et le V insultant comme un mythe apparu bien plus tard. Quant au V de la victoire popularisé au XXe siècle, notamment par Winston Churchill, il s’agit encore d’un autre usage : paume tournée vers l’extérieur, il symbolise la victoire, tandis que le V insultant britannique se fait traditionnellement paume tournée vers soi.
Le doigt d’honneur n’a donc pas attendu les autoroutes, les embouteillages ni même la guerre de Cent Ans pour exprimer ce que son auteur pense de son interlocuteur. Peut-être qu’après avoir lu ceci, éclaterez-vous aussi de rire lorsque vous verrez un quidam vous infliger la vue de son doigt.
Where does the middle-finger gesture come from? A history far older than Agincourt
This morning, while driving my car, I witnessed a heated altercation between two motorists. Their exchange naturally ended with a decidedly rude middle-finger gesture. It made me smile (I know, I shouldn’t have!) and, for some reason, I suddenly wondered where the gesture came from. Almost as though I wanted it to turn out to be nothing more than a friendly sign, or perhaps a way of asking the time…
After doing some research, I discovered that its history was far older than I had imagined. And contrary to one particularly persistent legend, the middle-finger gesture was not born during the Hundred Years’ War and does not share its origin with the famous V sign supposedly used by English archers.
The gesture is documented as far back as ancient Greece. In Aristophanes’ The Clouds, in the fifth century BC, the middle finger already appears in an obscene joke. The Romans knew it too, calling it the digitus impudicus, literally the ‘shameless’ or ‘indecent’ finger. Its phallic appearance probably explains the insulting meaning it already carried more than two thousand years ago.
In the Roman world, the middle finger could also appear in certain practices intended to ward off the evil eye. Depending on the context, therefore, the same gesture could have an obscene, insulting or even protective meaning.
Then there is the most colourful explanation of all: the story of English archers during the Hundred Years’ War. According to this frequently repeated tale, the French threatened to cut off the index and middle fingers of captured archers so that they would no longer be able to shoot their bows. The victorious English archers supposedly responded by holding up their two fingers to show the enemy that they still had them.
A wonderful story… but almost certainly a legend. Contemporary sources for the Battle of Agincourt in 1415 do not report English archers making such a gesture. Some medieval accounts do mention a French threat of mutilation, but they refer to three fingers rather than two. Historians today regard the association between Agincourt and the insulting V sign as a much later myth. The V-for-Victory sign popularised in the twentieth century, notably by Winston Churchill, is another matter again: with the palm facing outwards it represents victory, whereas the traditional British insulting V sign is made with the palm facing towards the person making it.
So the middle finger did not wait for motorways, traffic jams or even the Hundred Years’ War to express precisely what its owner thinks of someone else. Perhaps after reading this, you too will burst out laughing the next time some random person treats you to the sight of their finger.
🇫🇷 Lire la version française